La signora che mi siede di fronte dimostra meno dei suoi 80 anni e, dopo cinque minuti abbondanti di colloquio non mi \u00e8 ancora chiara la ragione dell’accesso. So solo che \u00e8 stata registrata insieme al marito, il quale in questo momento \u00e8 nella stanza a fianco con il mio collega. “Mio marito fa il matto, perch\u00e8 non capisce che invecchio anche io. Lui ha 95 anni e si \u00e8 preso la moglie giovane, ma io ormai ho 80 anni sa? E lui non lo capisce. E ho sette operazioni sulle spalle!”. Inizia ad elencarmele, a partire dalla immancabile e piemontesissima, la parotomia (meglio nota agli addetti come isterectomia laparotomica).
“Perch\u00e9 sa, io ho patito la fame dai 4 ai 14 anni, e poi di nuovo dai 20 ai 24. L’unico periodo in cui sono stata bene \u00e8 stato quando sono andata in Inghilterra a fare l’infermiera… il mio errore \u00e8 stato tornare, ma sa… avevo la mamma malata e cosa vuole fare, non potevo mica restare l\u00e0”. “Mio marito ha sempre avuto un brutto carattere, un dittatore, vuole comandare sempre lui. Io gliel’ho detto, meno male che non ti conoscevo, se no mica ti sposavo con questo carattere!” “Anche i figli… ne ho 3, ma nessuno vuole occuparsi di suo padre, con tutto quello che gli ha fatto quando erano piccoli”. “Poi una si immagina di passare una vecchiaia tranquilla ma…” e qui la voce le si spezza in pianto “… Con quello l\u00ec”.
“Quello l\u00ec” avrebbe bisogno dell’assistente sociale, ma, anche se avrebbero diritto all’accompagnamento, soldi non ce ne sono e chiss\u00e0 quando verr\u00e0 attivato. D’altro canto loro di soldi per pagare un ricovero in struttura privata non ne hanno e cos\u00ec all’una di notte me li ritrovo in pronto soccorso entrambi. Perch\u00e9 lui ha urlato svegliando tutti i vicini che la moglie lo faceva morire e lei in preda alla disperazione ha chiamato il 118, poi per un attacco d’ansia ha detto ai volontari che aveva male al petto ed eccoli qui tutti e due.
Il paziente successivo di anni ne ha meno di venti ed \u00e8 gi\u00e0 un tossico notevole. Cannabinoidi, crack, eroina, amfetamine. I genitori, disperati, l’hanno cacciato di casa, ma il ricovero dove dorme ad Agosto \u00e8 chiuso per ferie e lui non ha pi\u00f9 un posto dove stare. Cuore di mamma l’ha ripreso in casa, sfruttando l’assenza del pap\u00e0 per un viaggio di lavoro. Dopo poche ore, per\u00f2, in seguito ad un problema informatico di cui capiamo poco il ragazzo, che ora parla con poche frasi esplosive e si sofferma su dettagli di nulla importanza perdendo il senso generale del discorso, d\u00e0 di matto, la mamma si spaventa e chiama il 118 per farlo vedere da uno psichiatra.
Quando arriva per\u00f2 il ragazzo \u00e8 tranquillissimo, sono le due di notte e non posso chiamare lo psichiatra reperibile per un litigio di famiglia.
La coppia che arriva dopo sembra quasi normale, a confronto. Lui, paziente, zitto. Lei, moglie, che parla per tutti e due e anche di pi\u00f9. Lui ha avuto una serie di ictus e anche se \u00e8 ancora giovane, porta molto male i suoi anni. Lei non si rassegna a vederlo meno performante di un tempo, a tratti assente, talvolta sofferente e l’ha gi\u00e0 portato da ogni specialista possibile e sottoposto ad ogni indagine immaginabile. Quando le spiego che ulteriori indagini sarebbero inutili, perch\u00e9 ormai sappiamo qual \u00e8 il problema di suo marito, ma purtroppo non \u00e8 uno di quei problemi che la scienza attuale \u00e8 in grado di risolvere perch\u00e9 il cervello non ricresce, \u00e8 come se parlassi ad un muro. “Deve pure esserci qualcosa, qualche indagine pi\u00f9 approfondita, qualche esame che si pu\u00f2 fare, qualche cura per farlo star meglio”. L’eterna condanna della medicina moderna, schiacciata da un lato dai medievalisti che “\u00e8 tutto un complotto, la medicina non funziona, l’HIV non esiste, la chemioterapia uccide i pazienti, i vaccini servono ad arricchire le case farmaceutiche” e dall’altro chi non si rassegna ai limiti della scienza e pretende una soluzione.
La signora che mi compare in carrozzina, 82 anni ben portati, \u00e8 reduce da un tumore della laringe. Per sopravvivere si \u00e8 dovuta sottoporre ad un intervento molto demolitivo, ora ha una tracheotomia (un buco in gola per respirare) e una gastrostomia (un buco nello stomaco per mangiare). Non pu\u00f2 pi\u00f9 parlare n\u00e8 urlare, per questo arriva con una lavagnetta e un pennarello rosso con il quale traccia rapidamente e accuratamente, con quelle belle grafie che non si vedono pi\u00f9, una frase terribile “non ne posso pi\u00f9, voglio morire”. A fianco a lei la figlia psicoterapeuta, che un po’ legge, un po’ anticipa, un po’ indovina, un po’ interpreta quello che la mamma vuole dire. La signora, di tanto in tanto, sfoga tutta la sua frustrazione per non essere compresa chiudendosi gli occhi con le mani e morsicando con la bocca senza denti un fazzoletto intriso di lacrime.
Il colloquio, tra interpretazioni della figlia e lettura della lavagnetta, richiede un sacco di tempo. In sostanza la signora, che fino a prima del ricovero era perfettamente autonoma, sta faticando ad adattarsi a questa nuova vita silenziosa e con assistenza continua. La badante non la aspira bene, il figlio ogni tanto si altera, lei non riesce a scrivere abbastanza in fretta ci\u00f2 che vuole o intende e vorrebbe solo essere lasciata in pace. Al culmine di questo litigio ha radunato tutti gli ipnoinducenti che aveva in casa dichiarando di volerla fare finita. Poi se n’\u00e8 pentita ed \u00e8 scappata. Il lungo racconto deve averla calmata, o forse \u00e8 solo sufficientemente intelligente da capire che per essere dimessa deve dichiarare di non aver veramente pensato di uccidersi.
Eppure quanto deve essere terribile una vita senza voce.
Quanto deve essere terribile tentare di stare vicino ad un figlio tossicodipendente, gestendo contemporaneamente i giudizi della gente, che se hai un figlio malato ti compatisce e se ce l’hai tossico ti accusa.
Quanto deve essere terribile vedere un proprio caro deteriorarsi a poco a poco, sapendo o temendo che non c’\u00e8 niente da fare.
Quanto deve essere terribile invecchiare a fianco ad un compagno che invecchia pi\u00f9 di te e non d\u00e0 mai spazio alle tue lamentele.
Chi si fa carico di tutta questa sofferenza? La famiglia, se c’\u00e8 e finch\u00e8 dura. E quando la famiglia non ne pu\u00f2 pi\u00f9, laddove c’\u00e8 una necessit\u00e0 qualsiasi, c’\u00e8 un posto sempre aperto, notte e giorno, che offre qualcuno con cui parlare e a cui chiedere una soluzione: il pronto soccorso. Solo che il pronto soccorso non \u00e8 pensato per questo. Non abbiamo soluzioni se non un po’ di tempo da dedicare, un po’ di empatia da regalare e, se proprio va bene, una barella per dormire una notte. I pi\u00f9 fortunati ottengono un sollievo di qualche ora, un esame inutile che placher\u00e0 la loro ansia e li illuder\u00e0 di poter resistere ancora un po’. Fino al prossimo passaggio in pronto soccorso.
Qualcuno torna a casa a mani vuote, come la madre del tossico, che se lo riprender\u00e0 in casa perch\u00e8 lui rifiuta di dormire in barella fino alla visita psichiatrica del giorno dopo. Qualcuno trova conforto spontaneo in quello che accade, come la signora della tracheotomia, che torna a casa di umore leggermente migliore, o quanto meno pronta di nuovo a combattere.
Qualcuno, come la prima signora, vince alla lotteria. “Ho saputo che tenete mio marito questa notte! Grazie! \u00e8 davvero un regalo che mi fate, almeno posso dormire una notte tutta filata senza che lui mi svegli ogni ora per andare in bagno e posso riposare un po’ le orecchie senza che mi racconti di tutte le sue avventure prima del matrimonio! Grazie davvero! Siete proprio di buon cuore”.
Bastasse quello, signora, bastasse quello.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La signora che mi siede di fronte dimostra meno dei suoi 80 anni e, dopo cinque minuti abbondanti di colloquio non mi \u00e8 ancora chiara la ragione dell’accesso. So solo che \u00e8 stata registrata insieme al marito, il quale in questo momento \u00e8 nella stanza a fianco con il mio […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":253,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[12,13],"tags":[3,21],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/252"}],"collection":[{"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=252"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/252\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":899,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/252\/revisions\/899"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/253"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=252"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=252"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/triptofun.it\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=252"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}